香港,有选择的语境

在香港静静待了七天,在柯扬读博的学校和好吃的之间往返。唯一去的景点是离他学校不远的维多利亚港湾,且还是在整修中。眼前还是香港标志性的那片海,那些高耸的楼。

香港的新楼,像俄罗斯的大兵,高耸坚挺,看似冷冰却被无数人瞻仰和期盼。香港的老楼,像年迈的老妇,放弃装扮,却依旧有颗温柔妖娆的心。而香港最接地气的生活,藏在夜市和巷里。香港的秋天气温依旧在26-30度之间,太阳直晒下,人走着走着额头会出汗,走进树荫,风也跟着对你亲昵起来。白天夜间地铁总是人潮涌动,人来人往,十个人中有三个都在低头看手机,从尖沙咀B口出站迈向楼梯前的角落,总有站立的人沉浸在手机的世界里,像是外星来客,想方设法逃脱眼前的生活。

1

大城床,小城房


这几日住在传说中古惑仔很多的油麻地,离柯扬的学校仅地铁两站。小小单间,约莫六七平方米,连甩胳膊抖腿做个广播体操的空间都不够。小到要是谁放个屁都躲不掉,臭得你无处可逃。

一张床,一个柜子,一扇窗,墙两处挂着摆头电扇和空调扇。卫生间有三折门,淋浴冲刷在马桶上,1.5平米的空间还有一个桶,桶里挂着两双拖鞋。水槽的一面上,放着两个杯子,与台子连体般挨着的是矮矮的比保险箱还小的冰箱,冰箱一步之隔,就是床。床头尾皆抵着墙,尾墙上横着一块木板,木板与床齐长,宽约三四十米,刚好可以放笔记本电脑。这么几天,我还坐在床上把它当工作台写过稿。对了,我还在床下面找到了一把折叠椅。总体来看,多住上几天,狭窄之余有几分温馨

柯扬问我,如果未来我们得在这样的房子里过活,我能接受么?我说,怎么也得比这个大吧,怎么也得有个厨房吧。柯扬打开水槽上方挂嵌的柜子,里面有一个电磁锅,做饭时才拿出来用。因为空间少,对空间的利用和依此对生活习惯带来的影响也很大。你会发现,这么小的屋,居然也是可以过活相比之下,我在成都那不足60的小窝简直是可以说是豪宅

想起前阵子在朋友圈看到(由公众号“二姑娘家”发布)建筑师青山周平高改造的惊艳小空间(分别为6.8平和3.7平)最终抵不过“不够美好”的生活方式,被堆砌的杂物给淹没。生活美好本身应该是大于房子的平米数的。青山周平还有这么一句名言:我从来都不怕设计空间“小”,我最在意的是设计对生活品质的改变。

身处物质贫乏,却能保持体面的人,才真正值得尊敬。”——摘自“二姑娘家”的此篇推文。

为什么不订更好的房间?舍不得。为什么不买更大的房子?依旧舍不得。想要把钱使在更心甘情愿的地方。当然,掰着手指算一算,荷包里的银两掂一掂,我跟柯扬本也不属中产阶级,也无须对富足的生活有贪念的追逐。

说到香港的密集蚁居,很自然想到德国摄影师迈克尔·沃尔夫(Michael Wolf)的拍摄作品,尤其是建筑密度后巷系列(Back Street)。当然,最早记住这个名字是因为他七八十年代在中国的纪实拍摄:“中国肖像”、“中国人的凳子”、“中国玩具工厂”,以及日本地铁,等等。

人们总是乐于看建筑家居杂志,看富人们住在500平方米的豪宅里,但那不是我们的现实。”(It’s nice to look at the architecture magazines to see the rich people who have 5000 square feet, but that’s not our reality. 英文为我的听译)

一条出品的视频,第一句话就抓住了人心。

腾讯视频地址:http://v.qq.com/x/cover/zq20elkq9tktzi7.html?vid=c0334s2x00g

2

活成自己的可能


香港的物价不便宜在成都一杯奶茶大概人民币6-10块(及以上)可以买到,在香港大概需要22-30港币(及以上)。以此相较,香港的物价大概是成都3倍(当然土豪的消费能力不做考虑)。路过一个公交站牌,上面的公益广告有香港法律明文规定务工的最低时薪不得低于32.5港币。(香港中通社报道)香港最低工资委员会2016107日特区行政长官提交报告,建议调整最低工资至34.5港元,有望在20175月开始生效一家总是排着长队卖卤鱿鱼丸子鸡胗的叫肥姐小食店的门面上贴着:招人,时薪45港元。肥姐的营业时间是从下午2点开始至售罄,姑且按照每日工作8小时,一个月21个工作日计算,在肥姐小食店的月薪是7560港元。香港特区政府统计初2016年年初的资料显示,月薪12000港元在香港仅属中下水平。所以,这样的薪水在高消费的香港生活十分不易。

相比之下,学校像是生活的避风港。穿过熙攘的人群,图书馆是那样的安静,还有24小时的自习室。如果希望闹一点,图书馆内的咖啡室是不错的选择,价格也是香港星巴克的一半。他们学校有两个食堂,满足不少喜欢换花样的学生。当然中国内地的孩子,味蕾依旧会挑剔一些。


香港居住空间窄,常被称作蚂族居住的“笼屋”,然而蚂蚁本来就不需要太多空间,跟人类本不一样。香港物价高,生活压力大,大多本地人依旧不愿“逃离”,甚至其中不少人从没有离开过自己的岛屿,即便香港特区护照目前免签或落地签国家及地区高达156个(中新社香港2016413日讯)。加上死心塌地留在香港和希望在香港定下来的港漂,依旧构成了这茫茫人海。

何以来香港?旅游,血拼?内地游客从香港向日韩俄转移已属事实。香港大公报报道,香港特区政府旅游发展局数据显示,20165月整体访港旅客445.3万人次,较去年同期减少6.4%,内地访港旅客332.2万人次,按年下跌8.3%FX168财经报社(香港)928日,发展局公布8月访港旅客508.65万人次,同比下跌9.41%其中,大陆访港旅港为403.7万人次,同比下跌11.28%。别的不说,单从我个人微信朋友圈国庆所晒的旅行目的地中显示,去香港的伙伴少只又少,却日韩俄的伙伴已经成了新的旅行icon

讲真,到香港旅行,对内地同胞而言,已然没有什么吸引力,香港或许也不在乎这人来人往的过客。可如上所言,香港依旧有它独特的好,我愿跟大家一起寻找答案。转念一想,或许正是这寻找本身,给了人在香港生活的动力。

在香港,做不一样的选择,好似并没有太大的舆论压力。无论是因为工作、爱情还是家庭,都给了人新一点儿可能。或许也因为是外来者,脱离了原生生活环境,在看东西文化碰撞中,孕育新的可能。这多少让我想起了移民电影《布鲁克林》(Brooklyn),女孩第二次选择离开自己的家乡,不是因为物质的匮乏,反而供她选择的物质非常丰实,离开的原因来自周遭的精神枷锁和视野局限。

同样的,在香港,活成自己的可能更大。

从机场坐巴士到学校时,窗外四处高楼,我说:香港的高楼也挺难看的。柯扬说,也挺难看,但是符合香港的气质,不像内地有那么多借来的城堡。

是的,至少香港就是香港,香港热闹慌忙,但是它没有长成别人的模样。同时,我也不会一言以蔽之粗暴地评说内地就是不好,现实生活中并没有那么多“非黑即白”的定论。中国内地也有不错的建筑,且越来越多,之所以拿来对比,是希望内地的生活无论从物质还是精神自由,都越来越好。

想来有些可笑,中国内地人去国外都一视同仁,单是去港澳台,只有少数省会城市才可以自由行,而我这个来自德阳的“乡巴佬”只能选择团队旅行。但是如果途径香港,又允许旅客停留7天。多么奇怪的条款,为了管理和统治,上层阶级在制定政策上,总是绞尽脑汁。

香港,距大陆一岸之隔,无需翻墙。知识的自由更多,自由的诱惑也会更多。无论是否选择自由,至少是有这条选项的 。知识的高塔,可以变成危楼,也可以铺得很广成为散沙。自由从来都是把双刃剑。谁也不知道,在香港会发生什么。同样的,有独立思想的人,在哪里都会勇敢生活。无论境内境外。

3

大都会与精神生活

在香港,外国面孔很多,亚洲非洲欧洲美洲。没人Care我的皮肤是白是黑,更不会有人对柯扬大声地叫着“老外,老外”。各自都有自己匆忙的步调,谁还在意不相干的人和事,也因此,给了人活出自己的空间。你好还是不好,社会之外,都是由个人决定的,甚至是你与社会的一场持久的博弈。记得不知从哪儿看来的一个道理:18岁之前,遇到什么事还可以怪出身、父母、家庭背景等等,而18岁之后,你只能怪自己的选择,选择很难,可不难,那叫选择吗?

李敖在《北京法源寺》里有句话我一直记得:有所得便有所失,所得即所失。谁都很难做到独立自我的生活,毕竟人类终究有群居动物的属性。这在由传统观念主导的中国更难,我们很难成为一个独立的人,我们擅长以和善的中庸逃避问题。而邻里间的人言可畏,着实可畏。都说在大城市,人与人之间比较冷漠,也正是城市自顾自的冷漠空间,给了人寻找自己的可能。

不关你的事。不关我的事。对于一个极端理性的人,这两句话几乎可以屏蔽掉所有的事。但人和人之间,不就是因事因感情相连接的吗?对于这个疑惑,柯扬推荐我读德国社会学家及哲学家格奥尔格·齐美尔Georg Simmel)写于1903年的文章《大都会与精神生活》(The Metropolis and Mental Life),并发给了我英文版。讲真,英文单词不难,但看一行忘一行,看着看着就走神了,于是我机智(偷懒)地搜到了中文版。

大家千万不要学我,真的得好好读原文。不过原文用德文写成,于是我多了个偷懒的借口。我找到的中文翻译也有好几个版本。以下摘录部分为名叫Argos阿尔戈斯的用户于2008年根据英文翻译的版本

现代生活最深层的问题,来源于个人试图面对社会强势力量,面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术,保持独立和个性。这种对立以最现代的形式,呈现了原始人为自己的肉体生存必须进行的、与自然之间的那种抗争。

小城镇的精神生活更多地停留于感觉和情感关系,植根于心灵的无意识层面,并在未经打破的传统习俗稳定的平衡状态下无拘无束地发展。都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制,来抵御对之构成威胁的、外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。都市人的典型主要以理性的方式来作出反应,而不是情绪化的反应,从而通过意识的强化而造就了一种精神的优势。

大都会的人们彼此之间的精神姿态可以从表现形式上称之为一种保留的态度。如果城市里很多人之间连续不断的外在接触必须得到同样数量的内在反应,就像在小镇上,一个人几乎认识他所遇到的所有人,而且跟每一个人都有一种积极的联系,那么,城市里的人就会在内心彻底被原子化了,并且将会陷入一种不可思议的精神状态


……
不好意思,掉书袋了,你肯定看累了。这是一篇即使翻译成中文也有1w字的文章,即使是中文,读得我脑壳都大了。我理解的大意是,因为各种原因,都市人冷漠理性,但是在小圈子里依然有含情脉脉的温情。无论身在大都市还是小城镇,无论是去到大城市还是归回田野,选择从来都是由自我发出的,无论影响这个选择的力量是来自外在的影响,还是从内心向外的迸发。

最后,不仅要懂得拥有自我,独立的思考能力,还要有面对别的不同“自我”的接受能力。

刘昕怡Lenore  2016-10-15 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注